나는 꿈이 좋다. 섹스보다도 -사실 난 섹스를 해 본 적이 없지만 – 좋다. 평생 누군가와 결혼하지 못한 채로 홀로 조용한 방에서 지루한 휴일을 보내도 좋다. 물론 그들이 지금 당장이라도 꼭 해 보고 싶은 일이긴 하지만, 나는 꿈이 더 좋다. 이 글을 읽고 있는 그대가 나의 존재를 하잘것 없이 여겨도 좋다. 나는 그저 내 꿈을 이루기 위해 이 곳에 있을 뿐이지, 그대의 안위라던가 그대가 나에게 가지는 인식의 정도를 위해 있는 것은 아니다.

나는 내가 모르는 누군가와 연결되기를 참으로 바래오면서, 한편으로는 이런 생각을 자주 해 왔다. 누군가와 함게 하고픈 마음과 내가 나 자신으로서 존재하기를 바라는 마음은 언제나 내 안에서 양립해 왔었음을 나는 부인할 수 없다. 그러나 이것이 모순이라고는 생각하지 않는다. 우리에게 연결과 단절은 마치 태아의 입과 항문의 관계처럼 필연적으로 이어져 내려온 내력이다. 어느 쪽도 우리는 버릴 수 없기에 줄타기를 계속한다.

선과 악, 생과 사, 유와 무. 이런 말들로 표현할 수 있는 것은 실로 아무 것도 없음을 알아버린 나이를 먹을대로 먹어버린 나 자신이여. 그대가 선택할 수 있는 것은 무엇이란 말인가. 세상이 너무나 완벽해서 내가 그것을 이해할 수 없는 것인지, 아니면 세상이 너무나 애매모호해서 그런 것인지조차 이제는 잘 모르겠다. 한 잔의 카푸치노를 지나치게 오랫동안 바라본 적도 없는데, 내가 왜 이럴까?

어제는 꿈을 꾸었는데, 내가 뇌에 종양이 생겨 죽을 운명을 맞이하여 그에 관련해 유서를 쓰는 것이었다. 특별한 비장미라던가 그런 것은 없었던 것 같다. 다만 내가 평상시에 가끔은 생각해 오던 죽음이 닥쳤을 때의 계획에 대한 일들을 실제와 거의 다름 없이 소상히 기록하고 있었다는 것이 조금은 놀라웠다. 이런 꿈을 왜 꾸게 되었는지는 모르겠다. 하지만 ‘죽음’이라고 하는 말이 가져오는 그 차분함이란 나를 매우 고무시키는 것 같다. 꿈을 꾸면서 상당히 편안한 잠을 잘 수 있었고, 그 내용까지도 거의 정확히 기억해 낼 수 있었기에 나와 차분함 사이에는 무언가 중요한 관계가 있다고 내 멋대로 멋지게 생각하고 싶다.

어째서 인생은 내가 꿈에서 느낀 그 느낌 그대로 나의 현실에 반영되는 일이 드물까. 때로는 멍청하게 연습장에 뜻모를 기하학적 선을 끝없이 그리며 결국엔 검게 그을려진 듯한 종이 한장을 남기고 말곤 한다. 그렇게 꽉 찬 종이에게 어떤 의미가 있을까. 나는 내 인생이 나도 모르는 사이에 그렇게 되 버리지는 않을까 걱정스럽게 느껴진다. 오늘은 그 멋진 종이에 삐딱하니 선을 하나 더 그어서 더욱 위기감이 실감난다.

내일은 나의 연습장에 무언가 조심스럽게 의미있는 ‘글’을 남기기를 기도한다.

개강한지 한 주가 지났고, 월요일에 중국 운남성으로 여행을 떠나셨던 부모님은 오늘 새벽에 돌아오셨다.그리고 잊고 있었던 코스튬 플레이 행사도 오늘부터 양일간 열릴 예정이고, 나는 다를 바 없는 생활을 했다. 조금 바뀐 것이 있다면, 아마도 내 컴퓨터의 운영체제가 Linux 로 바뀌었고, 지현이가 서울에 돌아왔고, 많은 후배들이 컴퓨터실에서 선배들의 눈길을 기다려주고 있다는 것 정도?

그다지 즐거운 일은 없다. 몇 권인지, 몇 장인지 알 수 없는 책들과 시디가 책장에 쌓여 있는 내 방에 있는 정보의 양은 얼마나 많을까 하는 생각이 문득 든다. 이것들을 모두 내 머릿속에 넣을 수만 있다면 무엇이든 할 수 있지 않을까 하는 생각도 든다. 예전에 어디에선가 읽었던 악마에게 영혼을 팔았다는 작곡가의 이야기가 떠오른다. 나는 그의 심정을 충분히 이해한다. 그러나 이 세상엔 그런 악마도 없고 영혼이란 것은 증명할 수 없기에 나는 그것이 존재한다고 믿고 있지도 않다. 그냥 아련히 그런게 있지 않을까, 또는 그렇게 배워왔는데 하는 생각에 그나마 영혼은 내 안에서 그 존재를 유지하고 있는지도 모른다.

이렇게 푸석푸석해져버린 빵 같은 삶에 바를만한 치즈는 어떤 치즈가 있을까. 브랜드나 몸에 해로운 정도를 떠나서 이렇게 말라 비틀어진 빵을 촉촉히 적셔 줄만한 빵은 아마도 이 세상엔 드물 것이다. 누군가는 ‘눈물젖은 빵을 먹어보지 않은 자는 인생을 논할 자격이 없다.’ 라고 말했던가. 어쩌면 그 치즈란 눈물인지도 모르겠다. 눈물은 짜니까 치즈와 어쩜 맛이 비슷하다고도 할수 있을 것 같다.

가장 촉촉한 눈물은 누구의 눈물일까. 그것은 아마도 두말할 나위 없이 자신의 눈물일 것이다. 그런데 나는 눈물을 흘려본 지 너무 오래되어 자신있게 내가 지금 눈물을 마음껏 흘릴 수 있는지 그렇지 못한지 말할 수 없다. 최고급 오븐으로 구워진 마른 빵은 그래도 맛이 있어서일까?

서버 메인보드의 콘덴서가 터져서 오랜 시간동안 서버관리를 할 필요가 없었다. 덕분에 시간을 갖고 새로운 사이트의 구상도 해 보았고, WikiWiki에 대해서 좀 더 깊이 이해할 수 있었다. 그리고 새 사이트를 위한 프로그래밍을 시작했다.

그러나 사람들은 나에게 하루에 꼭 한 번 씩은 사이트가 언제 복구되냐는 질문을 던지며 나를 괴롭혔다(?). 그랬기에 나는 그 분들의 조언을 받아들여 일단 서버가 다운되기 약 일주일 전의 백업본을 기초로 정보특기자 홈페이지 서버에 사이트를 복구하기에 이르렀다. 별다른 어려움 없이 사이트는 복구되었고, 오늘 DNS 캐쉬가 어느 정도 정리되어 집에서도 접속이 가능하게 되었다.

여기까지가 서버가 다운된 뒤 있었던 일들이고, 나는 그 동안 일기를 쓰지 않았다. 무언가 해방된 느낌도 어느 정도 들었고, 무언가 좋은 – 내가 만족할만한 – 일기를 쓸 때 까지 이렇게 새 사이트 개발을 즐기며 조용히 있고 싶었다. 내가 오늘 무엇을 했는지보다 내가 오늘 무엇을 생각했는지, 내가 오늘 무엇을 찍었는지보다 그 대상에 대해 어떻게 생각했는지에 대해 솔직히 쓸 수 있는 날이 다시 올 때까지 나만의 삶을 즐기고 싶었다.

우리는 어디에서부터 어디까지 연결되어 있다고 말할 수 있을까? 아마도 전부는 아닌 것 같다. 전부가 연결된 우리는 나 자신도 아니며 우리도 아닌 존재의 가치를 느낄 수 없는 것인지도 모르겠다. 우리는 그렇기에 최소한의 자기만의 공간을 찾으려 들고, 그것이 작아졌을 때, 그래서 자신이 무엇을 하고자 하는지 알 수 없어졌을 때 불안해 하고 있는 것은 아닌가 싶다. 사실은 내가 지난 몇 달간 그런 생각을 해 왔었다. 혼자 누워 있거나 세면실에서 거울을 바라볼 때, 나는 언제나 나의 존재와 내가 하고 있는 일들에 대한 확신을 불어넣기 위해 ‘I am alive, I am O.K.’ 따위의 이런 저런 말을 중얼거리곤 했다.

그런 면에서 나만의 공간이란 밤하늘의 달과 그 옆에서 같은 밝기로 빛나고 있는 별을 바라보며 차가운 공기를 한껏 들이마시는 느낌이었다. 달, 별, 그리고 나에게 존재하는 공통점이란 미미한 것이지만, 어째서 우리는 이 큰 자연의 테두리 안에서 함께 이 시간과 공간에 있는지, 그것만 생각하면 내 가슴은 벅차오른다. 가슴벅찬 밤, 나는 이것이 대상에 대해 끝없는 관심을 기울인다거나 항상 생각함으로서 얻어지는 것이 아니라 대상에 대해 자신이 가지는 순수한 기쁨의 감정에서 오는 것임을 알았다.

클래스를 완성했을 때의 기쁨. 그것은 성취였고, 누군가와 자신의 공통점을 발견했을 때의 기쁨. 그것은 사랑이었으며, 아름다운 목소리의 노래를 들엇을 때의 기쁨. 그것은 믿음이었다.

기쁨이 나를 강하게 해 주어왔었다는 것을 이제서야 나는 조금이나마 깨달은 것 같다.

어렸을 적, 저와 제가 아는 많은 사람들은 이 세상을 바꾸고 싶어했습니다.

그러나 이 세상은 바뀌지 않았습니다.

이 세상은 이 곳에 존재할 뿐이며, 우리는 이 곳을 스쳐지나갈 뿐이었기 때문이었습니다.

그러나 지금 와서 생각해 보면 세상이 우리에게 기회를 주지 않았던 적은 없었던 것 같습니다.

우리에겐 어렸을 적, 언제나 이루고 싶은 꿈을 거머쥐기 위해 필요했던 최소한의 책임감과 세상에 대한 사랑조차 잊고 있었기 때문에 우리는 그것을 보지 못했습니다.

인류에게 수많은 지식들이 지금껏 전해내려져 왔지만, 어찌 이 시행착오는 끊임없이 반복되는지 모르겠습니다.

조선생님 카페에 썼던 글…

요즘 사진에 대한 것만 읽고 컴퓨터 공부를 소홀히 하고 있으니 큰일이라는 생각이 든다. 내일은 컴퓨터 책을 읽으러 도서관에라도 가야 겠다. 날씨가 좋으면 또 사진의 유혹에 시달릴텐데 고민스럽구나…;

오늘은 더스트형 필름 스캔 해 주고 스캐너 청소한 일 외에 달리 한 일은 없는 것 같다. 영화도 보지 않았고… 일찍 잠자리에 들어 내일은 무언가 여러가지 일들을 할 수 있도록 해야 되겠다.

사진에 대한 생각을 하다 보면 여러 가지 돈드는 것들이 생각난다. 카메라도 바꿔야 하고 필름스캐너도 더 좋은 것으로 업그레이드하고 싶고, 기왕이면 포토프린터도 하나 장만해서 디지털 암실을 꾸미면 얼마나 좋을까?

많은 사람들에게 주어진 능력치가 모두 같고 같은 노력을 한다면 같은 수준의 결과를 얻을 수 있는 세상이 온다면 어떻게 될까. 지금 내가 사는 이 곳은 그렇지 못하기에 나란 사람이 이렇게도 놀면서 잘 있는지도 모르겠다. 어려서부터 컴퓨터와 살아서 그런지 컴퓨터에 한해서는 20대에 컴퓨털르 처음 접한 사람과는 다른 감각을 가지고 있는 것을 확실히 느낀다. 그럼에도 지금 내가 들이고 있는 노력은 내가 어렸을 적에 열중하던 그것에 비하면 턱없이 부족하다. 10배는 부족하다. 같이 공부할 사람을 한 명 어딘가에서 구해서 도서관에서 노는 내 모습을 이번 학기에는 기대해 본다. (과연)

슬라이드 필름 파일 사고 더스트형 만나서 더스트형 필름스캔 부탁받고 좀 이야기하고 놀다가는 집에 왔다.

일이 거의 다 끝나서 테스트만 남았는데 사장님은 엠에센에 들어오실 생각을 않는다. 내일은 전화를 드려봐야 겠다.

재헌이랑 울온을 해서 무지무지 피곤하다. ㅡㅡ;

내일은 영화나 한 편 보고 싶다. 같이볼사람? 은 없겠지;

어제 리눅스 커널이 맛이 가버려서 사이트에 접속할 수가 없었다. 후배에게 부탁해서 리셋을 시킨 뒤 저녁때 커널을 업데이트했다. 무슨 이유인지는 잘 모르겠다.

쿠우형과 국립묘지에 갔다 왔다. 분위기가 아주 좋았다. 날씨 덕분에 안개가 짙은데다가 그 고요함이란 이루 말할 수 없는 만족이었다. 묘지에 있는 벤치에 앉아서 책을 읽으면 정말 집중이 잘되지 않을까?

학교에 와서 사진을 현상했다. 인물 사진과는 달리 잘나온 사진과 못나온 사진의 경계가 대단히 뚜렸했다. 공부를 더 많이 해야 겠다는 생각이 든다. 정말 이 세상 할 일은 너무나 많아…

이제 2월도 1/4 이 지났는데, 아직도 일은 끝날 생각을 않는다. 어서 끝났으면.

신세대 카메라에 가서 81A 필터 알아보고 Velvia 10통을 구입하고 성훈형 이사하는데 도와주러 갔다. 조금 늦게 가는 바람에 짐 내리기만 도와드렸다. 재헌이에게 미안하다는 말을…

Jewel 의 앨범을 이제서야 듣게 되었다. 조금 팝/락 적인 요소를 가미한 앨범이었다는 게 조금은 깜짝 놀랄만한 일이랄까? 듣기는 참 좋은데, 계속 들으면서 생각을 해 보아야 할 듯 하다. T-Square 의 TRUTH 21c 도 들어봐야 하는데, 어떨지 사뭇 기대가 된다.

내일이면 회사일이 거의 가 끝나지 싶다. 홀가분하면서도 무거운 기분으로 한 주를 시작한다.

어제 말한 대로 조금 열심히 해서 InstallShield 부분을 거의 다 끝냈다. 나머지는 재헌이가 도와줄 부분이라서 조금 쉴 수 있을 것 같다. 덕분에 시간이 조금 남아서 혼자서 울티마 온라인도 해 봤다. 며칠 해 보니 각 장소의 위치가 슬슬 머리에 익혀지기 시작하는 것 같다.

한가한 마음으로 저녁을 먹고, Photoshop Artistry 를 읽다가는 사람들과 MSN 으로 이야기를 하다가 안 사실인데, 오늘 촬영회가 있었다고 한다. 불러주지도 않고 참… 속상한걸. (확대해석은 하지 말아주세요.) 나도 그런 사람들 많지 않은 촬영회도 해 보고 싶고, 사복 촬영도 마음껏 해 보고 싶은데 뭔가 마음대로 안된다는 생각도 들고. 사실 나는 내성적이며 정적인 성격이며 그것을 좋아하기도 하는지라, 오히려 그것이 어울리지 않을 것 같기도 하다. 별로 억울하다거나 부당할만한 것은 아무것도 없는데 괜히 기분이 이상해진다.

월요일엔 냉장고엔 한 통도 남아있지 않은 필름 사러 충무로에 갈 생각이다. Velvia 를 10 통 구입할 것이고, 앞으로는 Velvia 로만 촬영을 하려고 한다. 한 종류의 필름에 완전히 익숙해져서 그것을 마음껏 다룰 수 있게 된다면 기쁠테니까.

가끔은 먼 곳 어딘가에 살면서 중형 카메라를 하나 들고 원하는 사진을 마음껏 찍어보고 싶다고 생각하기도 한다. 아니, 사진을 찍는 것이 중요한 것이 아니라, 어딘가에서 완전한 익명으로서의 자유를 누리다가는, 또 어딘가로 옮겨가기를 계속하고 싶다. 아무도 나에게 참견하지 않으며, 나도 누구에게도 참견할 필요가 없는 곳. 이건 바보 같은 세상이려나?

생각대로 되는 세상은 어디에도 없다. 그러나 생각대로 행동할 수는 있다. 비록 그 행동의 일련을 완전히 제어할 수는 없을지라도, 최소한 우리에게는 그 상황에서 선택할 수 있는 행동의 여러 종류 중 하나를 자유로이 고를수 있다. 또한 필요하다면 그 상황을 만들기 위해 노력할 수도 있다. 절대적인 절망상태란 것이 존재하는가? 나의 경험하에서는 한 번도 없었던 것 같다.

그렇다면 내가 지금 생활하는 이 환경에 충분히 나에게 행동의 자유도를 보장하고 있다는 것인데, 어째서 나는 다른 어딘가로 떠나고자 하는 것일까. 그렇다면 그 이유는 행동의 자유도에 대한 갈망이 아닌 다른 무언가일 가능성이 더 높다. 어떤 심리학적 또는 사회학적 이유를 대어서 그것을 설명할 능력이 나에겐 없다. 결국 나는 완전히 정당한 이유를 찾지 못하기에 이 곳을 떠나지 못하고 있는 것이다.

“그러나 나에게는 이 곳을 떠날 것을 선택할 수 있는 결정권이 있다.”

아이러니인가?

이 세상이란 곳은 너무나도 완벽하지. 마치 신과 같아서, 아이러니가 있지만 ‘섭리’라는 이름 하에 그것은 어떻게든 설명되고 이해되기를 강요받지. 아니 신이 세상을 그렇게 만들었던가.

생각해 보면 나에게는 확실이 내가 원하는 대로 행동할 결정권을 갖고 있다.

그러나 사회는 우리에게 그것이 ‘타인의 결정권(자유)’을 침해하지 못하는 범위로 축소되도록 압력을 가한다. 나와 여러분은 그렇게 길들여져 있고 그러하게 행동하고 있기 때문에 이러한 아이러니가 발생하고 있는 것은 아닌가.

나는 내가 하고 싶은 일을 내가 원할 때면 언제나 남들의 시선에 구애받지 않고 할 수 있도록 해야 한다. 그것이 진정 자연스러운 생의 법칙으로 내 안에 완전히 자리잡을 때 까지 나는 노력하기로 방금 ‘결정’ 했다.