ZARD – 私だけ見つめて

가끔 지하철 1호선을 타고 집에 오노라면 실수로 수원행 열차를 탈 때가 있다. 거기에다가 피곤함에 졸기라도 하면 안양 쯤 가서 다 시 구로로 되돌아와 부천까지 간 뒤 버스를 타고 집에 와야 한다. 그렇게 많이 피곤해지는 건 아니지만 그래도 시간이 아깝기는 하다.

하지만 이런 상황에서 자신의 실수를 자책하지는 않는다. 오히려 누군가 나를 책망할 때 불쾌해진다. 충분히 있을 수 있는 일이 조 금 자주 일어난다고 해서 도대체 내가 상대방에게 무슨 불편을 가하기라도 했나? 아무리 생각해 보아도 그런 적이 없는데 어떤 사람 들은 왜 그렇게 미련한 짓을 했냐고 묻는다.

물론 나도 오늘은 이렇게 되어서 화가 났다. 일찍 집에 와서 기타 연습도 하고 프로그래밍도 하고 싶었는데 계획대로 되지 않은 것은 참 유감스럽다. 하지만 그게 나의 잘못으로 그렇게 되었기 때문에, 라고 생각하지는 않는다. 말도 안되는 이야기일지도 모르겠지만 나는 그냥 그렇게 되어버린 상황에 화가 난 것 뿐, 나 자신이나 자동화된 디스플레이가 없는 구식 1호선 지하철 차량에게 그 탓을 돌리지는 않는다 (라고 말하면 지나친 자기 미화이고, 무생물인 지하철에게는 약간의 비난을 가했다). 불행한 일이 그냥 일어난 것 뿐 이다. 불행한 일은 기분좋은 일과 조금은 다르게 생각할 필요가 있다고 생각하기 때문에 이런식의 생각도 나름대로 괜찮다.

나의 이런 성격은 다른 곳에서도 드러나게 되는데, 실수가 있어도 큰 것이 아니라면 – 지하철을 반대 방향으로 타고 거기다가 3호선으로 잘못 갈아타 수서역까지 가는 바람에 내가 특별히 준비해둔 10만원짜리 공연 티켓을 버리게 되지만 않았다면 – 상대방을 나무라기 보다는 어차피 이렇게 되어버렸으니 이제 어떻게 해야 할까. 하고 질문을 던지는 것이다. 아니, 아마 10만원 짜리 공연 티켓이 날아 간 순간에도 습관적으로 이제 어쩌지? 라고 나 자신에게 물을 것 같다.

실수는 실수일 뿐이다. 우리들이 늘상 하는 실수는 누군가를 죽이지도 않고 불행하게도 하지 않는다. 다만 그렇게 받아들이는 사람 들의 과장된 반응이 그렇게 만들며, 소위 기대를 크게 져버리는 실수만이 해당된다. 그리고 그 기대는 가끔 누가 강요하지도 않은 스스로의 안에서 만들어진 망상일런지도 모른다.

Jewel – 2 Find U

기타를 배우는 일은 생각만큼 재미있고 생각만큼 어려웁다. 현을 뚱길때에는 모든것을 다 놓은 듯, 허공에 뜬 깃털처럼 힘을 빼야 한다. 그러면서도 힘을 빼야 한다는 사실 하나 만큼은 잊지 말아야 하니, 모든 것을 받아들일 수 있는 유연하고 포용성있는 자세를 요 구한다. 움직임 하나 하나를 매 번 새로 시작하는 마음가짐으로 천천히 음을 만들어 나가야 하기에 부담스럽기도 하지만, 기타의 현 을 뚱기는 자세로부터도 우리 삶의 자세를 배울 수 있다는 것은 감동적이지 않을 수 없다.

Toy – 모두들 어디로 간걸까

— 생일 축하해주신 분들께 감사의 말씀을 전합니다! 지현, 미린, 수재, 희진, 정훈 (이상 문자메시지 도착 순 ㅡㅡ), 이렇게 많은 사람들에게 축하를 받아 본 것은 오랜만이네요. 그외에도 메신저로 축하해준 기선선배나 비록 축하한다는 말은 하지 않았지만 마음을 전 달해온 친구들도 저를 기쁘게 해 주었네요. 참, 메일로 멋진 축하 편지를 보내온 선미도 빼놓을 수 없겠죠?

가족들과 가벼운 파티를 하고 줄곧 기타 연습을 하다 보니 어느새 생일도 지나가고 있네요. 좀 더 성숙하고 배려할 줄 아는 타인의 소중함을 아는 사람이 되고 싶습니다. 사랑하는 사람 앞에 당당할 수 있는 내가 되어야겠습니다.

FreeTEMPO – Sky High

생일이다. 자정까지 기다렸다 축하인사를 받고 싶었지만, 너무나 피곤해서 20분을 남겨두고 잠자리에 누웠다. 자정이 지나자 도착한 메시지가 피곤한 내 몸에 에너지를 싣는다. 어쩌면 이런 것이 작지만 확실한 행복에 속하는 것은 아닐까, 하는 생각도 든다.

무엇보다도 바쁜 와중에 가장 먼저 축하의 메시지를 보내 준 지현이에게 감사하고 싶다. 답답한 일상속에서도 나를 잊지 않아주는 그녀는 내겐 너무나 멋진 사람이다. 가장 기억받고 싶은 사람에게 가장 먼저 축하의 말을 듣게 된 것은 태어나서 첫 번째였다. (웃음)

그리고 조오금 늦었지만 축하메시지를 보내온 미린이에게도 고마움의 뜻을! 그녀 역시 답답한 일상을 보내고 있는 것 같아 안타깝지 만 기운내어 주었으면 하는 바람은 변함없다!

점원이 능숙히 포장한 선물보다는 직접 포장한 선물이, 선물보다는 다정한 목소리 한마디, 편지 한 조각이 나에겐 얼마나 소중한지 모른다.

나머지 녀석들은 흐음~ ㅡㅡ+

Paris Match – STAY WITH ME

삶의 많은 중요한 순간들이 우연에서 기인하는 것은 아닐까? 우연히 만난 사람들과 우연찮은 만남을 이어가고 있다는 사실은 신기하 기만 하다. 새삼스럽게 신기하기만 하다. 그리고 그 사람들로 인해 나는 괴롭기도 하고 기쁘기도 하다.

가끔씩 메일함에 도착해 있는 친구의 메일 한 통은 날 기쁘게 한다. 단 한 통만으로 내가 이렇게 행복해진다는 사실을 나의 친구들은 알런지 모르겠다. 아니 알고 있다 하더라도 보내 오는 사람이 적기에, 그 사람의 메일은 나에겐 너무나 큰 의미이고 내 생명의 원천처럼 밝게 빛나는 것이리라.

‘조금만 더 자주 답장해 준다면 좋을텐데’ 라는 욕심도 생기지만, 어느날 갑자기 처마 끝에 내려온 민들레 씨앗처럼 소중히 간직하고 싶은 나의 마음은 언제나 한결같답니다.

Rita Calypso – Paper Mache

인생은 혼자 사는 거라고 생각하면 많은 일들이 편해진다. 몸이 피곤하기 때문에 새삼스럽게 설명하긴 싫다. 다만 어려운 것은 혼자 사는 것이라고 자신을 납득시키기는 일이다. 그것은 어찌 보면 체념에 가까워서, 한편으로는 서글퍼보이기까지 한다. 그래서 어떤 사람들에겐 쉽고, 나머지 사람들에겐 어려운 일이 바로 혼자 산다고 생각하는 것이다.

나는 귀가 엷은 편이라 나 자신에게 쉽게 설득당했다가도, 다른 누군가의 웃음이나 말수 적은 반응에 의해 금방 ‘아 나는 혼자이기엔 너무나 외로운 녀석이야’ 라고 쉽게 제자리로 되돌아가게 된다. 아, 참 싫은 일이다. 인생은 편하게만은 갈 수 없는, 아니 그렇게 되지 않을 수 밖에 없는, 약간은 애달프면서도 즐거운 여행인가 보다. 나는 나만의 귀여운 울타리를 평생 세울수 없을지도 모르겠다.

Dreams Come True – 夢で会ってるから

하루키의 글을 읽다 보면 ‘오늘은 일기를 쓰고 싶다’라는 생각이 들고 만다. 사실 피곤해서 별로 할 말도 없지만 버릇처럼 ‘글쓰기’ 라고 적혀 있는 여러분들에겐 보이지 않는 링크를 클릭했다. (사실 이 버튼은 마음이 착한 사람에게만 보인다.)

유머가 썰렁했나? 유머는 유머로써 받아들이는 멋진 여러분을 경탄스럽게 느끼며 조금은 쓴 한약 한 모금을 들이켜 본다.

여기서 일기가 끝나면 상당히 썰렁해질 것 같아 한의학과 서양 의학에 대해 썼지만 분위기를 만회할 수 있을 정도의 멋진 글은 아니라 지워버리고 말았다. 사실 이렇게 쓸 말이 없을때엔 쓸데없이 길게 늘어진 이야기를 적어내려가다가는 손쉽게 지워버리고 마는 것이 다.

(이렇게 멍청한 문장들의 나열을 읽어주신 여러분께 일단 감사의 말씀을 드리고) 지우고 또 엉뚱하게도 전혀 새로운 내용을 써 내려 가는 나 자신을 바라보면 스스로가 가진 일관성의 결여를 발견하는 것 같아 씁쓸할 때가 있다. 확실히 전혀 관계가 없는 여러가지 주제에 대해 사용중인 두뇌의 부분을 손쉽게 바꾸듯 이 이야기에서 저 이야기로 건너뛰는 것이 나에게는 어렵지 않다. 아니 내 스스로 그렇게 하고 있기 때문에 그 어려움은 나와 대화하는 평범한 사람만이 알 수 있을 것이다. 내 스스로 그것이 어떤 느낌인지 알고 싶 어 나 자신과의 대화를 시도해 본다 한들 나와 또다른 나는 본질적으로 같기 때문에 그런 대화는 전혀 도움이 되지 않는다.

하지만 지금까지의 상대방의 경험들로 미루어 보아, 많은 사람들은 나의 말을 잘 따라오는 것 같다. 아니면 나의 헛소리가 생각보다 는 꽤 일관성이 있을지도 모르고. 그래서 오늘은 며칠전에 발견한 새로운 집안 장식법에 대해 이야기하려고 하는데, 라고 말하는 것 보다는 훨씬 나을지도 모르긴 하겠다.

— 명색이 일기긴 일기니까 일기도 써 보자. (웃음)

나는 오늘 조금 슬펐다. 어제와 마찬가지로, 그리고 그저께와 마찬가지로 말이다. 나는 요즘 항상 같은 이유로 슬프다. 그리고 그 것은 그 사람에게는 비밀로 하고 싶다.

PS: 사진은 아주 오래전에 찍은 사진인데, 아리아님이십니다. 실명은 애초부터 몰랐습니다. 아리아님에 대해서는 아직도 아는 것이 전혀 없고 또 만나뵌지도 오래되었습니다만. 이 사진은 제가 정말 좋아하는 사진입니다. 코스포토 사람들이 소풍을 간 날이었는데, 참 멋진 하루였지요. 그때도 공개로 올려놓았던 사진이라 아무 문제 없을 것 같고, 또 무엇보다도 사진이 마음에 들어서요. 가끔은 아리아님이나 다른 여러 좋은 사람들과 더 친해질 수 있는 기회가 있었음에도 불구하고 당시의 성격적 결함으로 인해 그러지 못했다는 사실이 후회가 되곤 한답니다.

ACO – ふたつのてのひら

오랜만에 오랜 시간을 걸었다. 종각 한미은행 본사에서 영풍문고를 거쳐 종로 3가의 협성 카메라까지. 삼각대를 샀다. 중고로 살까 했지만 기다리기에는 원하는 마음이 앞섰다. 어깨에 짊어지고 돌아왔다. 오랜만의 긴 걸음과 삼각대, 조금은 피곤했다. 하지만 좋았다. 여느때와 같이 이어폰에서 흘러나오는 음악에 발걸음을 맞췄다. 혼자만의 박자에 취해 거의 다 저물어 푸르게 타오르는 태양 을 본다. 누군가와 함께가 아니라도 길은 그렇게 만족스럽고 행복했다. 이때만큼은 그 누구도 내 머리의 작은 틈으로 들어오기엔 너무 크고 무겁다.

Toy – 내가 남자 친구라면

— 사실 Toy 의 노래를 하나도 몰랐다. 기껐해야 한때 유행했던 ‘좋은사람’ 정도. 하지만 이런 노래라면 정말 좋다. 다들 나처럼 생각하겠지. ‘이 가사 정말 내가 하고 싶은 말이었어’ 라고.

Norman Brown – Better Days Ahead

예전 사진들을 정리하느라 조금 잠자리가 늦었다. 일찍 자고 싶었는데. 그러다 보니 생각이 많아져서 일기를 쓴다.

메신저에 있을 때 나는 거의 먼저 말을 거는 편이다. 그래서일까? 누군가가 나의 안부를 물어온지가 한참 오래된 느낌이다. 그들이 항상 하는 질문은 왜 컴퓨터에 대한 내용이 아니면 안되는 걸까? 오늘은 어떻게 지냈는지, 무슨 일을 했는지, 어떤 생각을 했는지 등등, 세상엔 정말 물어볼 것이 많다. 그런데 나는 대부분의 사람들에게 적은 종류이면서 적은 수의 질문을 받는다.

누군가를 좋아한다면, 정말 물어볼 것이 많다. 그들은 아마 할일에 치여 바쁜 인생을 사느라 나까지 신경쓰기엔 여력이 없을지도 모르지만, 나는 오히려 그 순간 남들에게 물어보고 싶은 일들이 참 많다. 오히려 그렇게 하는 것이 자기 자신의 존재를 확인하려는 과정일지도 모른다. 어쨌든 그 사람들은 힘든 일이 없거나, 나와 다르거나, 아니면 어느새 (아니면 원래 부터) 내가 별 관심없게 되어버렸거나 중의 하나일 것이다.

나라면 이럴때 이렇게 말한다. 아무 일도 없었던 듯이 말이다. “희승아 잘 지냈어? 부모님 유럽여행 가셨다며? 혼자 있는 것 어때? 심심할텐데 괜찮아?” 사실 심심하진 않다. 그렇지만 질문으로 상대방에 대한 생각을 간접적으로 말할 수 있다. 이런 질문은 질문 그 자체가 아니라 관심으로서 더 큰 가치가 있다.