시골 방 특유의 눅눅한 냄새와 함께 잠이 들어 깨어난 때는 9시였다. 그 많은 친족들이 하나의 세면실을 놓고 차례 차례 세면을 마쳐 가고 있었다.

세면을 마치고 제사를 지내고 성묘를 돌았다. 성묘는 적어도 4 곳은 돌았던 것 같다. 도대체 나에겐 그 조상님들이 누구인지 알 턱이 없다. 내가 지금 엎드리고 있는 이 사람이 누구인지 시원스럽게 말해주면 좋으련만 – 사실 안다고 바뀌는 것은 없을지는 모르겠다 – 다들 너무 잘 알고 있어서 나에게 말할 필요를 못느끼는 것 같다. 어쨋든 그들은 멀리 떠나버렸고, 나는 여기에 있다. 여기에서 할 일을 하고, 사랑을 할 의무가 있는 것이다. 그렇게 생각하니 생의 불꽃이 조금은 더 뜨거워진 느낌이 들었고, 내가 지금 무엇을 해야 할 지 알게 되었다.

그렇게 성묘도 모두 끝나고, 점심을 먹은 뒤 우리 가족은 집으로 돌아갔다. 돌아오는 길에는 Carl Sagan씨가 쓴 ‘악령이 출몰하는 세상’이라는 책을 읽었다. 영화 ‘Contact’의 원작자이며 퓰리처상 수상자인 그는 그 책에서 과학의 중요성과 사이비 과학의 위험성에 대해서 아주 흥미롭게 설명해나가고 있었다. 내가 그를 좀 더 일찍 알았으면 했다. 더 빨리 ‘Contact’를 읽고 내 사랑의 힘의 근원을 설정할 수 있었어야 했고, 이 책을 읽으며 지식을 가진 자로서 부정한 지식을 몰아내는데 노력함의 중요성에 대해서 일찍 알았어야 했다. 그래도 지금 이렇게 읽고 있다는 게 참 즐거웠고, 앞으로 다른 책에서 나를 기다리고 있을 수많은 위대한 인물들을 기대하게 되었다.

약간 막혔지만 시종일관 시속 20km 정도를 유지해서 4시간 만에 도착할 수 있었다. 집에 오자 마자 홈페이지에 추가하려던 답글 달기 기능을 추가했다. 앞으로 더 많은 사람들이 더 많은 느낌과 생각을 나에게 남겼으면 좋겠다.

이 글을 쓰면서도 누군가를 생각한다. 사랑이란 누군가를 생각하는 것 아닐까. 처음엔 그냥 생각하다가도 차츰 차츰 그 생각이 눈사태처럼 불어나곤 하는게 내 마음인가 보다. 사람을 잊는다는 것. 그것은 조금 덜 사랑함을 의미하는지도 모른다. 나에게서 한 순간이라도 강하게 기억나는 사람, 그 사람이 바로 내가 사랑하는 사람인 것 같다.

그렇기에 – 지금까지의 경험으로 미루어 보았을 때 – 내 사랑은 그것이 이루어지지 못하는 경우에는 지속적일 수 없다. 나는 한 때 이것을 매우 슬프게 생각하고 자괴감을 느끼곤 했다. 지금도 그렇지 않은 것은 아니지만, 곧 내 사랑이 이루어질 지도 모른다고 별 정황적 근거도 없이 희망을 가짐으로써 그 슬픔을 떨쳐내고 만다.

누가 되었든, 나를 놓치지 말아 주었으면 한다. 이렇게 누구든 좋겠다고 지껄이면서도 나는 자부심 강한 사람이다. 자부심 강해서 지는 꼴은 못보면서도 사랑하는 사람에게만은 그 무엇이든 들어 주고 싶은 사람이다.

추석때문에 충남 서산(엄밀히 말하면 인지면 둔당리)에 다녀 온 관계로 어제 일기를 지금 쓴다. 그 집에는 네트워크는 물론이며 CD-ROM 드라이브도 없었다 ㅡㅡ;

별로 내키지는 않았지만 그래도 작년보단느 차가 덜 막히지 않을까 하는 기분으로 아버지께서 모는 차를 타고 고향 – 정말 내 고향일까 의문스러운 – 을 향했다. 예상대로 차가 별로 막히지 않아서 3시간도 안되어서 도착할 수 있었다. 이어서 친척들과의 약간은 어색한 – 나만 어색한 – 만남이 이어졌고 저녁을 먹고 나와 나이가 비슷한 친척들과 놀았다. 별로 재미는 없었지만 나름대로 좋았다. 그래도 주위의 친구들보다도 서로에 대해 모른다는 느낌이 들어서 어색했던 것은 사실이다.

사랑방에 누워서 오랜만에 컴퓨터로부터 떨어져 ‘장미의 이름’을 끝까지 읽었다. 살만 루시디의 ‘악마의 시’와 비슷하게 – 놀랍게도 제목의 문법구조도 같다! – 소설의 마지막에는 모든 것이 하나의 세계 처럼 완결되는 것이었다. 잠시 놀라움을 금치 못하고 끝에 붙은 작품 해설을 읽어 보며, 내가 이해하지 못했던 수많은 메타포어가 그 속에 무한에 가깝에 숨어 있었다는 것, 다만 내가 발견하지 못했던 것 뿐이라는 데 대한 경외심을 느꼈다. 나도 이런 글을 쓰고 싶다고 느낄 때가 있는데, 그것은 오랜 시간이 흘러도 불가능할런지도 모르겠다.

몇 해 만의 시골 방문. 큰아버지, 아버지, 작은아버지의 관계도 많이 호전되어 있음을 느꼈다. 작은 아버지가 어머니를 오랫 동안 모시고 있어서 불만도 많고 말싸움도 많았었는데, 올해는 분위기가 매우 온화하고 즐거웠던 것 같다.

그런데 사람들은 왜 술자리에서 목소리가 커 질까? 내가 많이 마셔 보지 않은 사람이라서 이해하지 못하는 것일 테지만, 그래도 묻고 싶다. 그렇게 큰 목소리로 자기 생각을 이야기 하면 자기 생각이 그렇게 커 보이는 거냐고. 사실 이것은 관계가 있는 경우도 있고, 없는 경우도 있는 문제일텐데 내가 너무 일반화시켰는지도 모른다. 어쨋든 귀가 아픈 것은 싫은 것이 인지상정 아닌가.

여느 때와 같이 토요일엔 출근을 한다. 점점 나태해져서, 이젠 12시 쯤 회사에 출근하는 버릇이 붙어버렸다. 순구씨와 회의 10분 쯤 하다가 윤 소장님이 사주시는 공짜 밥을 얻어먹고 회의를 좀 더 하다가 오는 게 내 회사 ‘일’인 것이다. 종종 그들에게 미안함을 느낀다. 듣기로는 내가 월급도 더 많다고 한다. 그러면서도 나는 매주 토요일에만 출근을 하면 되고, 이렇게 윈도우즈를 설치하느라 일을 다 못해도 별 말을 안듣는 이상한 위치의 사람이다. 12월이 지나면 이 일도 끝나고 다른 더 좋은 – 솔직히 말해 더 좋은 곳이 될 것임에 틀림 없다 – 곳에서 일을 하게 되겠지만, 무언가 지금 일에 대해 남는 공허함이 기분을 착찹하게 만들고 만다.

어제 필름 현상/스캔 맡긴 걸 찾으러 학교에 갔다. 이번 사진도 나름대로 만족스러웠다. 무언가 점점 나아지고 있다는 것을 느끼지만 구체적으로 어째서 그런지 알 수가 없다. 평소와 변함없이 계속 찍어갈 뿐인데, 불안하게 느껴진다. 컴퓨터실에서 필름을 스캔한 씨디를 돌려 보며 선배와 사진에 관한 이야기를 나누다가는, 토요일도 학교에 있기가 어색해서 나와버렸다. 이렇게 잠깐이라도 한가해지면 밖으로 나가고 싶고, 누군가와 함께 길고 긴 거리를 걷고 싶게 된다. 결국 하지는 못했지만 그렇다는 거다. 후.

집 앞 단골 미용실에서 머리를 손질했다. 아주머니께서 요번엔 친절하시게도 머리에 브릿지를 넣어 주셨다. 내가 좋아하는 바로 그 오렌지로 염색이 되어서 너무나 기뻤고, 그래서 시종일관 웃음을 잃을 수가 없었다. 어서 나의 이쁘장한 머리를 주위 사람들에게 보여주고 싶다. 뭐, 내일이면 또 헝클어져 있을지도 모르지만, 그래도 내일 누군가를 정말 만나고 싶다.

사진들을 보면서, 내가 좋아하는 우리 학교 Jazz Band ‘So What’ 에게 이 사진을 전달해 주는 게 어떨까 생각했다. 하지만 제대로 된 홈페이지를 찾을 수가 없었다. (찾긴 했지만 운영이 안되고 있는 것 같았다) 그래서 여기 저기를 뒤지다가는 우리 학교 게시판에 홍보 아닌 홍보를 하고 말았다.

이 일기를 쓰고 있는 순간에도 누군가가 나의 사진을 보고, 나의 일기를 읽는다. 난 그들이 내 곁에 다가오기를 원한다. 비록 스쳐지나갈 인연이라 하더라도 그것은 매우 중요한 일이다. 그럼으로서 우리는 우리 삶은 여러 단면을 경험하고, 또 앞으로의 인생을 즐길 수 있게 되기 때문이라고 생각한다. 나는 예전에 모든 일은 결국 자기 자신의 문제라고 한 적이 있다. 그것에 대해 지금도 특별히 틀린 말이라고 생각지는 않는다. 하지만 그 ‘결국’에까지 이르기 전에 내 곁의 누군가와 그 일을 함께할 수 있다면 그때까지만은 나만의 문제가 아닌 ‘서로의’ 문제가 될 수 있지 않을까.

오랜만에 듣는 사진 촬영과 감상 수업. 신수진 교수님의 수업이 전에 들었을 때 보다 훨씬 재미있게 느껴 진다. 교재를 이미 한 번 다 읽어서 아는 것도 많이 나오고 추가적인 지식도 얻을 수 있어서 그런 것 같다.

수업이 끝나고 내 사진기의 피사계 심도 확인 버튼의 이용법을 교수님께 여쭈어 보았는데, 아주 친절하게 나뿐만 아니라 주위 학생들에게 가르쳐 주셨다. 그 외에 나의 몇 가지 기초적인 질문에 대해서도 깔끔한 답변을 주셔서 인상이 많이 남았다. 또 내 사진기를 보시고는 옛 생각이 나셨는지 “이 사진기 진짜 좋은거야…” 라고 나에게 몇번인가 반복해서 말씀하셨다. 그러면서 그녀는 자기가 대학 들어와서 처음 마련한 사진기가 내 것과 같은 모델이었는데 누가 훔쳐갔다는 옛 추억담도 들려주셨다.

공과대학으로 내려오는 길에는 석양이 진 하늘에 서 있는 아름다운 나무를 찍고… 기뻤다. 눈에 보이는 것에게 의미를 부여한다는 것은 매우 감명깊은 일이다.

집에 와서는 다시 깔은 컴퓨터 복구하는데 시간을 모두 소비했다. 테크노비전 일을 끝내지 못해서 내일 별로 할 이야기는 없을 것 같다. 빨리 퇴근해서 집에서 완성해야 할 것 같다.

오랜만에 상연에게 전화를 했다. 1시가 훌쩍 넘어버린 시간, 피곤할텐데 걸어야 하나 말아야 하나 고민을 하다가는 통화 버튼을 눌렀다. 피곤한데도 상냥하게 받아주는 그 사람. 기분좋은 사람이다.

내 곁에 이야기할 수 있는 사람이 있다는게 이리도 행복하다는 것을 다시 깨닫고 있다.

평범한 하루는 나의 쓸데없는 짓으로 망쳐졌다.

버스 안에서 그녀를 쫓아 내려 말을 걸고, 얼굴이 발개 져서 웃으면서 도망가버렸고 난 집으로 가기 위한 반대편 정류장을 못 찾아서 송내 역까지 40분동안 걷고 택시를 타고 간신히 집에 왔다.

진정으로 후회하는 일이란 존재하는가.

결국 경험으로 남아 내 삶의 한 조각이 된다는 생각에는 변하이 없지만.

난 도대체 누굴 사랑하는가.

그냥 나를 가져라.

일기에 무슨 말을 쓸 지 기억해 두었다가는 잊어버리고 말아서 딱히 뭐라 해야 할 지 모르겠다. 가을 치고는 조금 뜨거운 하루였다. 왠지 나 자신도 대지처럼 조금은 달구어진 기분이 되어서 센티멘털한 기분은 온데간데 없이 사라지고 나름대로의 스타일로 하루를 보낼 수 있었던 것 같다.

나의 Style, 나의 Uniqueness가 좋다. 텔레비젼에 나오는 사람들보다 바로 내 옆의 당신이 좋다. 당신의 Style, 당신의 Uniqueness가 좋다. 서로 이해받고 싶다. 같은 꿈을 꾼다고들 표현하는 그런 기분을 느끼고 싶다.

내 몸 전체에 흐르는 야릇한 가끔은 지나친 자신감과 그 속에 더불어 자라는 불안감은 어쩌면 나의 Uniqueness에 대한 의심에서 오는 것은 아닐까. 내가 누군가에게 그 무엇으로도 대체할 수 없는 유일한 존재였으면 하는, 그러나 그렇지 않을 것이라는 불안감.

다만 그냥 그런 일일 뿐일까? 어쨋든 나는 지금도 매우 절박하게 글을 쓰고 있는 것 같아 보이지는 않는다. 내일도 어김없이 일을 하고 글을 쓰고 하루를 보낼테지. 평소엔 원하지 않았던 절실한 기분이 그리워진다.

평범한, 조금 기분이 우울했던, 누구에게도 연락하고 싶지 않았던 하루.

여전히 사진찍고 일하고 숙제하고 간만에 당구치고.

좀 색다른 경험을 해 보고 싶다. 가을인데.

옅은 회색을 띄는 구름이 어눌한 분위기를 자아내고 아주 좋은 날씨임에도 불구하고 나를 조금 침울하게 했다. 이런 날 공원이나 끝없이 펼쳐진 멋드러진 거리를 한시간이고 두시간이고 돌아다닐 수 있다면 얼마나 좋을까. 아. 연인타령은 그만하도록 하자. 결국 우울해지잖아.

이런 날은

내 옆을 지나가는 바퀴벌레 한쌍이 없더라도 지나가는 여자만 보더라도, ‘아, 어째서 나를 사랑하지 않는 거냐!’ 하고 괜히 나한테 심술을 부리고 만다. 정작 난 요즘 어떤 한 사람이 아니면 안된다고 생각을 좀처럼 못 하고 있는데. . . 쌤통이다.

2001/09/25 1:02:26

웹 호스팅 업체에 문제가 생겼는지 접속이 되지 않아 오프라인으로 한 번 일기를 써 본다. 사실 오늘 특별히 한 일은 없고, 평범한 하루였던 것 같다.

밤에는 필름스캔한 거 찾아와서 예전에 디테일 뭉개졌던거 다 복원하고, 욕심이 생겨서 사진마다 Photoshop action 기능으로 ‘Photo by [email protected]’이라는 자막을 넣으려고 하다가 한시간이 넘도록 삽질을 하고 말았다. Action을 기록할때는 앤티앨리어싱이 안되는데 왜 기록한 Action을 실행할 때는 앤티앨리어싱이 되어서 사람속을 태우는지. 결국 꽁수를 써서 해결해서 올릴 수 있었다.

지금은 내 홈페이지가 접속이 되지를 않는다. 좀 아쉽다. 그래도 별로 나쁘진 않다.

가장 기분나쁜 건. Photoshop이랑 씨름하다가 다른 할 일을 못했다는 것. 오랜만에 전화도 걸고 하고 싶었는데 왜 이렇게 엉겁결에 시간을 다 보내버리는지 . . . 참 한심하다.

내일은 숙제에 치여 살겠구나. 휴.

바래져 가는 기억의 먼지를 털며, 당신에게 바침.

세상엔 많은 종류의 사람들이 있습니다. 그렇듯 세상엔 그 종류보다도 더 많은 삶과 생각의 방식을 갖고 사람들이 살아갑니다. 저도 그 많고 많은 사람 중 한 사람입니다. 그리고 당신과 나는 이 곳에서 만났습니다. 그것은 어쩌면 대단한 기적이고 운명의 마법입니다. 그렇기에 나는 당신을 소중히 여기고 싶습니다. 어쩌면 내가 진심으로 사랑하고 있는 사람일 수도 있을 정도로 말이지요.

이곳의 시작은 ‘만남’이었습니다. 누군가 나에 대해 알아주기를 원합니다. 만약 누군가 그 뜻을 헤아리는 자가 있다면 내 울림에 응할 거라고 생각했습니다. 그래서 서로 다가가 서로의 생각, 그리고 생각을 뛰어넘은 감각을 주고받을 수 있을거라고 믿었습니다. 서로와 서로가 이어지는 그 연결의 접점이 되기 위해 나는 일기를 씁니다. 그것이 사랑이든 우정이든, 행복하게 하든 가슴아프게 하든, 어떻게든 당신과 연결되고 싶었습니다.

어떤 사람들은 말합니다. ‘지성’이란 세상을 바꾸고자 하는 자들이라고. 세상을 바꾸는 자는 어원에서 알 수 있듯 ‘영웅’입니다. 영웅이 사라진 오늘날 우리는 지성이란 이름으로 그를 대신해가는지도 모르겠습니다. 사회를 바꾸는 것도 물론 중요하며, 어제 무슨 사건이 일어났는지도 알아야 할 만한 일입니다.

하지만 누구나 영웅이 될 필요는 없습니다. 나에게는 당신이 중요합니다. 당신과 만났었다는 명백한 사실만 있다면 어디에 내팽겨쳐지더라도 당신을 다시 만나기 위해 다시 나의 장소로 돌아오기 위해 노력할것입니다. 그렇게 나는 당신에게만은 영웅이 되고자 최선을 다하고 싶습니다. 다시는 돌이킬 수 없는 강을 건너버린 시저가 되기 보다는 안토니우스도 나쁘지 않을지 모릅니다.

1년 뒤에 여기에 글을 쓰고 있을 때, 지금 이 글을 읽은 당신이 그 글을 읽을 수 있게 되었으면 합니다. 더 많은 사람들이 그러기를 바라지는 않습니다. 지금 내 곁에 있는 당신이 소중할 뿐입니다.

회사 가서 4시까지 버그 수정하고, 스케줄 조정하고. 퇴근길에 회사 사람들과 2:2 당구 팀 플레이 해서 이기고. 나름대로 좋은 일인 것 같다. 회사 사람들과 조금은 친해지고 있다는 것.

전철 타고 신촌에 필름 스캔 맡기러 가는데 벌써부터 전철 안이 연고전 때문에 난리다. 여기저기서 나오는 우리 학교 아카라카 소리에 전철이 떠나갈 듯 하다. 휴…

결국 신촌에 가야하나 말아야하나 걱정을 하다가 신촌에 내렸다. 사람이 참 많고 8시에 도착했을 때엔 이미 도로가 통제되고 술판이 벌어지고 있었다. 연고제 폐막제만 간단히 구경하고 왔다. 야간 공연 촬영 연습을 꽤 했다. 10방 넘게 촬영했는데, 거의 반은 우리 학교 Jazz Band인 ‘So What’의 사진을 찍는데 할애했다. 정말 멋진 연주였었기에 나를 완전히 매혹시킨 그날의 처음이자 마지막 연주였다. 그 외에 고대의 댄스 동아리도 상당히 인상적이었다. 약간 거친 감도 없잖아 있었지만 특정 인물이 상당히 춤을 잘 춰서 멋졌다.

연대생도 아니며, 고대생도 아닌 일반인인 척 하고 거니는 신촌 거리의 활기는 무언가 다른 기분이 들었다. 열기의 한 가운데 있을 때와 열기의 주변에 있을 때의 차이점이라고 할까. 그들을 한 발짝 떨어진 곳에서 바라보며 왠지 모를 센티멘털리즘과 노스탈지아에 노래를 부르게 되었다. Jewel 의 ‘Enter from the East’…

집으로 돌아오는 버스 안에서는 미린이의 전화를 받았지만 통화품질이 너무 나빠서 별 통화는 못 한 것 같다. 별로 신경도 못 써준 그녀에게 그렇게 전화가 온다는게, 지금 생각해보니 정말 미안한 기분이 든다. 그러면서도 무언가 잘 해주려고 하기 전에는 꼭 무언가 재버리게 되어서 시기적절히 친분을 쌓지 못하게 되어 버리는 것 같다. 난 이상해.

사람이란 건… 누구에게나 관심받고 싶어하는 존재. 하지만 사랑 고문은 하지 말아주세요. 차라리 이 세상 모든 사랑이 이루어졌으면.