한 주의 시작을 기독교인들은 일요일이라 하고, 나는 월요일이라 한다. 하지만 누가 뭐래도 일요일은 쉬는날이기에 월요일은 공식적인 한 주의 시작이다. 나는 여느 때와 다름 없이 아무 일도 없었던 것 처럼 11시 까지 학교에 간다. 아침에 아버지께서 잠시 자리를 비우셨을 때, 나는 Morten Harket 의 “Can’t Take My Eyes Off You” 를 있는 힘껐 불렀다. …I love you baby and if it is quite all right I need you baby to warm a lonely night I love you baby Trust in me when I say… 몇번이고 부르다 지쳐서야 나는 집을 나왔고, 방금 나를 스쳐 지나가버리는 버스도 나의 조금 늦은 등교를 후회스럽게 하지는 못했다.

신촌에 도착해서, 여러 011 판매점을 돌아다니다가 결국에는 지쳐 버려서 그렇게 싸지도 비싸지도 않은 39만원이라는 가격에 루나틱 퍼플 칼라의 V.67을 구입했다. 모토롤라가 지금까지 보여주었던 어떤 디자인들 보다도 심플하면서도 고급스러운 분위기를 풍기는 이 모델은 내가 신문 지면상에서 그를 처음 접했을 때 부터 나를 사로잡아왔었던 것이다.

10개월 할부로 구입한 귀여운 V.67을 들고 나는 학교로 가서 난희 프로그래밍 코치를 하면서 이용자 설명서를 꼼꼼히 읽어 보고, 이것 저것 해 보며 시간을 보냈다. 난희와 점심 먹고 거리를 배회하다가 서점 가서 책을 구경했다. 헤르만 헤세의 어떤 책 (이별, 사랑 이란 단어가 들어갔는데, 기억이 나지 않는다.)의 표지 속에 적인 구절이 너무나 마음에 들어서 황급히 PDA에 옮겨 적었다. Writings 란에 올려야지…

난희와 작별하고 학교에 돌아와서는 예전 핸드폰에 있던 주소를 새 것에 옮겼다. 한글 입력법이 기존의 것과는 달라서 애를 많이 먹었지만, 주소를 옮기면서 거의 다 익힐 수 있었다. 번거로운 주소 옮기기도 이럴 땐 쓸모가 있었다. 13 개 정도의 주소는 새 핸드폰에 옮겨지지 않았는데, 그들과는 너무나 오랫동안 연락을 취하지 않아서 도무지 연락을 걸 만한 용기 마저도 낼 수 없는 사람들이기 때문이었다. 나도 저 어딘가에서 삭제되거나, 옮겨지지 않거나 한다는 생각을 했지만 역시 어쩔 수 없는 일이다.

저녁땐 정훈이와 만나서 볶음밥을 먹고, 당구를 한판 치고 돌아왔다. 당구는 한 게임만 했는데, 정훈이가 헬스 클럽에 갈 시간이 필요했기 때문이었다. 집에 와서 나도 트레드밀을 조금 했다. 조금만 뛰어도 무슨 땀이 이렇게 삐질 삐질 나오는지 나는 방금 대야에 담궜다가 꺼낸 걸레처럼 되어버렸다. 미리 물을 두 잔 마시고 시작하니 훨씬 오래 달릴 수 있다는 것을 깨달았다.

---

23분 간의 대화가 왜 5분 정도로 밖에 느껴지지 않았는지. 너무나 하고 싶은 말, 듣고 싶은 말이 많은지. 내 두통은 어디로 사라졌는지. 나는 도대체 어디를 거닐고 있는지. 중력은 있는 건지. 아…!