나는 꿈이 좋다. 섹스보다도 -사실 난 섹스를 해 본 적이 없지만 – 좋다. 평생 누군가와 결혼하지 못한 채로 홀로 조용한 방에서 지루한 휴일을 보내도 좋다. 물론 그들이 지금 당장이라도 꼭 해 보고 싶은 일이긴 하지만, 나는 꿈이 더 좋다. 이 글을 읽고 있는 그대가 나의 존재를 하잘것 없이 여겨도 좋다. 나는 그저 내 꿈을 이루기 위해 이 곳에 있을 뿐이지, 그대의 안위라던가 그대가 나에게 가지는 인식의 정도를 위해 있는 것은 아니다.

나는 내가 모르는 누군가와 연결되기를 참으로 바래오면서, 한편으로는 이런 생각을 자주 해 왔다. 누군가와 함게 하고픈 마음과 내가 나 자신으로서 존재하기를 바라는 마음은 언제나 내 안에서 양립해 왔었음을 나는 부인할 수 없다. 그러나 이것이 모순이라고는 생각하지 않는다. 우리에게 연결과 단절은 마치 태아의 입과 항문의 관계처럼 필연적으로 이어져 내려온 내력이다. 어느 쪽도 우리는 버릴 수 없기에 줄타기를 계속한다.

선과 악, 생과 사, 유와 무. 이런 말들로 표현할 수 있는 것은 실로 아무 것도 없음을 알아버린 나이를 먹을대로 먹어버린 나 자신이여. 그대가 선택할 수 있는 것은 무엇이란 말인가. 세상이 너무나 완벽해서 내가 그것을 이해할 수 없는 것인지, 아니면 세상이 너무나 애매모호해서 그런 것인지조차 이제는 잘 모르겠다. 한 잔의 카푸치노를 지나치게 오랫동안 바라본 적도 없는데, 내가 왜 이럴까?