고통에 대한 공포

복막염으로 입원하고 2개월 간의 치료를 받는 지도 이제 2년이 다 되어 간다. 죽고 싶을 정도의 고통, 그리고 살아 있음에 대한 희열. 태어나서 처음으로 문병이라는 것도 받아 보고, 5일이라는 시간 동안 일체의 식사 없이 링겔에만 의존하여 지냈었다. 체중은 9kg 이 줄었다. 어쩌면 지옥일 수도 있고, 아니면 불새가 잿더미에서 다시 빛을 발할 준비를 하는 순간이었을 수도 있으리라.

치료가 끝난지 오래지만 아직도 과식을 하면 소화 불량에 걸리거나 수술 부위가 아파 와 그 때를 떠올리게 한다. 다시 그 상황으로 돌아가야 한다고 한다면 정말 막막할 것 같다. 나는 아직도 죽음에 대한 공포를 느낀다. 어느날 갑자기 내 영혼이라는 것이 사라질지도 모른다는 두려움은 정말 무서운 것이다. 나는 그 두려움이 찾아 올때면 무언가에 열중한다.

그것이 연애이든 일이든… 그들은 나의 불안감을 떨치고 나에게 행복과 만족을 가져다 준다. 언제까지나 계속되었으면 하는 사랑 이야기, 그리고 앞으로도 계속 잘 적혀내려갔으면 하는 이력서. 기대 반 불안 반으로 삶은 계속되는 것이다. 언제 끝날지도 모르는 순간이라면 그 순간만큼은 누구보다도 빛나게 살아야 한다는 생각이 든다.

하지만 수술 뒤 급격히 저하된 체력과 스트레스를 쉽게 받는 성격으로 몸이 약해진 것을 느낀다. 더 건강해지기 위해 피트니스 클럽도 다니고 있지만 언제쯤 그나마 예전의 건강을 되찾을 수 있을지 걱정이 앞선다. 가끔 일이 잘 풀리지 않을 때면 그 걱정은 ‘얼마나 더 살 수 있을지’로 바뀌기도 하여 마음이 착찹하다. 건강을 생각해 아르바이트도 그만두고 싶은 마음이지만 지인과의 약속과 책임감으로 그 말을 쉽게 할 수 없다.

오늘은 업도미널 – 앉아서 윗몸 일으키기를 할 수 있는 운동 기구 – 을 하다가 수술 부위에 날카로운 통증을 느끼고 소스라치게 놀랐다. 운동할 때는 그 일을 잊고 있다가 집에 돌아와서 배를 만져 보고 복막염이 있던 그 날처럼 배가 뜨거워진 것을 알고 온 몸이 긴장하기 시작했다. 메스꺼운 기분도 들고 가벼운 통증도 느꼈다. 너무나 긴장되는 순간이었다.

정말로 고통이 찾아왔던 그 날도 이런 공포는 느끼지 못했다. 그때 느낀 고통과 병원에서의 경험을 기억하고 있기에, 다가올 지도 모르는 미래를 알고 있기에 나는 정말 무서웠다. 겪는 그 순간은 공포를 잊을 만큼의 고통으로 어떻게든 시간이 흘러가기에, 차라리 아픈 거라면 어서 아파주었으면 하는 마음도 들 정도의 공포.

내 나름대로 상황을 판단해 보려고 했지만, 운동을 막 마치고 집에 온 차라 근육이 회복하느라 열을 많이 발산하고 있었다. 더군다가 심리적 긴장으로 몸이 통증에 민감해져, 지금 느끼는 아픔이 정말 심한 아픔인지도 모르게 되어버렸다. 메스꺼움이 느껴졌지만 지나친 긴장 때문인지도 몰랐다.

섣불리 부모님을 깨워 응급실에 가기가 망설여져서 잠시 기다리기로 한 것이 벌써 새벽 세 시가 넘었다. 천공이 되었으면 방귀가 나오지 않아야 하는데 그렇지는 않았다. 이 사실에 조금은 안도했는지 메스꺼움은 덜해졌다. 하지만 지금까지도 재채기를 하고 코를 풀 때면 조심스러움과 긴장이 앞선다.

이렇게 스스로 안심하고서도 잠을 자다가 믿을 수 없는 통증에 잠을 깨지는 않을까 하는 불안감도 든다. 그래도 나는 나에게 있을지 모를 내일을 위해 잠을 청하고, 언제까지 계속될 지 모르는 꿈을 즐겨야 한다.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.