이 글의 정확한 작성 시각을 잃어버렸습니다.

Port of Notes의 2001년작 ‘Duet with Birds’ 앨범을 구했다. 일본 음악들은 동시대의 한국 음악에 비해 월등한 품질을 갖고 있다. 우선 악기의 음색이 훨씬 고급스럽다. 당시 한국 유행곡들을 들어 보면 그 소리가 유치하기 그지 없는 경우가 많다. 특히 소리에 빈 틈이 많아 마치 조금 고급스러운 노래방 반주 위에서 노래를 부르는 것 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 일본 음악은 그런 느낌을 주는 곡들이 거의 없다. 적어도 싸구려 아이돌 음악을 제외하면 말이다. 이것은 일본 음악 시장이 가진 다양성과 규모에서 나오는 힘인지도 모르겠다. 시간이 지나 한국 대중 음악도 어느 정도의 규모와 다양성을 달성하여 좋은 곡들이 나오고 있다는 사실은 참 다행스러운 일이다.

얼마 전에는 추억의 가수 사카이 노리코의 ‘Natural Best’ 앨범을 꺼냈다. 조용히 침대에 누워 멜로디를 흥얼거렸다. 나의 어린 시절이 떠오른다. 중학교 때 처음 사카이 노리코의 ‘Ten Songs’ 앨범을 듣고 일본 음악에 빠져들기 시작했다. 고등학교에 들어와서는 매일 한 장씩 내야 하는 깜지에 히라가나와 카타카나를 빽빽히 채워 일본어 공부도 했다. 장난기 많고 나를 얕보던 녀석이 교실 칠판에 ‘사카이 노리코 바보’ 라고 적고 나를 성가시게 했던 기억이 난다. 친구들에게 시디를 테이프로 공짜로 더빙해 주며 사카이 노리코 홍보에 여념이 없었던 나. 지금 생각하면 가벼운 웃음이 난다. 그 친구들은 나를 어떻게 생각했을까? 그때 나는 자/타칭 ‘광신도’ 였다.

오랜 세월이 흐른 뒤 사카이 노리코 씨에게 편지라도 한 통 쓰고 싶다. 나의 그 시절과 지금은 평범하게 살아가고 있는 나의 모습 속에 희미하게나마 남아 있는 그녀의 흔적과 추억에 대해 그녀와 함께 몇 마디 정도 나눌 수 있다면, 그리고 그 때 그렇게 받고 싶었던 사인 한 장 받을 수 있다면 참 흐뭇할텐데. 한 번도 눈앞에서 본 적이 없는 그 사람. 그래, 언젠가 우리 모두 은퇴라는 말을 꺼낼 수 있을 때 그렇게 해 보고 싶다.